“那侯府原先想娶的，是谁？”
宋嬷嬷起身，给父亲行了礼。
屋里死一样静。
我接过油纸包，没有当场打开。
院里的桃花已经谢了，只剩细细的绿叶。
“你妹妹什么都没有了，只是戴一晚你的簪子，你也要计较吗？”
娘眼睁睁看着我，像是第一次听懂这句话。
“我看看。”
我那日一身素净站在堂上，像个借来的客人。
另一张摆着香炉、白烛和陆明珠的牌位。
我进门时，宾客的说话声低了下去。
我不是陆明珠的影子。
族老看向我：“明霜，你说。”
“为何现在才送？”
桌上的酒盏不知道被谁碰倒，酒水顺着案沿流下去。
那时我已经嫁进侯府，病得起不来。她隔着门哭，说外祖母若在，绝不会让我的婚书写旁人的名。
从前我总以为，只要娘回头看我一眼，我就还能做她的女儿。
守坟的石匠见我来，忙站起身。
青梧上前塞了一小锭银子。
我低头看那支桃花簪。
“不能砸，不能砸。”
青梧不解：“姑娘，不带走吗？”
她说我活着已经占了便宜，我就该把所有委屈咽下去。
她指着我，声音凄厉：“你妹妹已经什么都没有了！你为什么连这一点都不肯让？”
她看着我，忽然说：“你小时候明明最疼明珠。”
“你怎么来了？夜里凉，回去。”
“你们都怪我。”
族老看过证词，眉头越皱越紧。
不是不想见，是娘守在外间。
我那天在帕子上咳出血。
上一世，我也是这时听见消息赶来。
抢走它的，一直不是她。
“谁给你的？”
我说：“父亲说得对，母亲糊涂。那陆家清醒的人呢？”
“这是我的及笄簪。”
我低头看了一眼那封小笺。
“不是因为我活着。”
娘自己也愣住了。
“半个时辰又如何？”她终于恼了，“你妹妹福薄，借你的命走一程姻缘，难道也不行？”
我弯腰，把油纸和干花一片片捡起来。
“姑娘，老夫人当年最疼您。她说您生下来时，哭声比二姑娘小，却最会抓人手指。”
明珠死后，娘把我所有鲜亮的东西都收走了。她说怕她看着伤心。
娘的目光落在字上，脸色一点点变白。
从前只要她这样哭，所有人都会看向我。
那时候，她还分得清谁是明霜，谁是明珠。
堂中静得能听见烛泪落下的声音。
“你早就给我留了坟位。”
抬头却看见娘。
马车驶出陆府，轮子碾过青石板。
青梧守在一旁，没敢说话。