某个周末，盛听叙加班。我在他家书房复习期末考，他坐在对面处理年度财务报表。暖气开得很足，窗外的雪正在无声无息地落下来，铺在窗台上厚厚一层。我做完一套题，抬头看他的时候发现他靠在椅背上睡着了。眼镜还没摘，钢笔还在手里握着，但呼吸已经变得平缓悠长。
可听闺蜜的语气，他好像还是挺在意的？
我和盛听叙就是在那个时候认识的。
闺蜜一本正经的比了一个发誓的手势。
脑袋有一瞬间的宕机。
「就见过两次而已，您想要我对她有多少了解？」
「所以，你哥的名字该不会叫盛听叙吧？」
分手大半年之后竟然还能再遇见。
那张厌世脸，我越看越眼熟。
逆光里，他英挺的五官带着一种凌厉感。
江风很大，烟花很响，人声鼎沸。可我只听得见他的声音，只感觉得到他的心跳隔着大衣一下一下地撞着我的背。
「这几天就安心住着，把这里当成自己家，别客气。」
一口气说完，喉咙发紧，眼眶发酸。我用力眨了眨眼，把那层水光逼回去。“但是现在不一样了。我考上大学了，我成年了，我——”我哽了一下，深吸一口气，“我不想再跑了。”
没想到他反差很大。
就两个字。和白天在公司里发号施令的盛总判若两人。
“你没睡着？”
回过神时，盛听叙只是淡淡的点了点头。
明明只是最普通的语气。
「要不我去吧，您歇着。」
她看见我，迎上来，笑得很职业：“林茉言同学吗？我是温迎。”
难怪他从前那么大手笔的拿钱砸我。
冬天来得很突然。S市的冬天是湿冷的，风里有水汽，往骨头缝里钻。盛听叙给我买了一件羽绒服，白色的，帽子很大，毛领蓬蓬松松的，穿起来像一只被人裹在棉花里的猫。陌陌说我穿这身站在雪地里就像一个会移动的雪人。
不是“要不要”，是“做不做”。连告白都是一贯的盛听叙风格——直接，笃定，不给退路。我愣了一秒，然后笑了。眼泪还挂在睫毛上，嘴角先翘了起来。笑他连表白都像是在签合同，笑自己兜了这么一大圈还是回到了这个人面前。
深秋的风刮过来，吹得路边梧桐树最后的几片叶子哗啦啦响。我站在离他三步远的地方，心跳得快要撞碎肋骨。手揣在外套口袋里，指尖掐进掌心，掐出四个深深的月牙印。
「也对，咱俩好到穿一条裤子。」
伯母摆摆手，把我往餐厅推。饭桌上，盛听叙坐在我对面，夹了一块糖醋排骨放进我碗里。动作和之前推盘子、递勺子一样自然，好像做过了无数次。伯母的目光在我们之间转了一圈，什么也没说，只是嘴角的笑深了几寸。陌陌在桌子底下用膝盖撞了我一下，冲我挤眉弄眼。我假装没看见，把那块糖醋排骨咬进嘴里。酸甜味的酱汁在舌尖上化开，和他做的每一件事一样——恰到好处。
「我嘞个豆，你怎么知道的？」
门外的陌陌终于没忍住，哇的一声哭了。
不仅每天宝宝老婆的叫，占有欲也是极强。
盛听叙只是淡淡的点了点头。
「盛总，这位小姐说是来给您送文件的。」
盛听叙没有让我把话说完。他往前迈了一步，两步，三步，把我在的三步距离全部收走。那双惯常疏离淡漠的黑眸近在咫尺，里面有血丝，有亮光，有一个等了一年的人终于等到答案的神色。他伸出手，把我被风吹乱的碎发别到耳后。指尖擦过耳廓，不轻不重，刚刚好能让我听见那声低到几乎融进风里的叹息。
“有一个紧急联系人，我不知道填谁。”我把笔头从嘴里拿出来，“我妈再婚了，我爸在外省——”
我揉着额头，鼻子又开始酸了。我妈又转向盛听叙，认真地说了一句：“我这个女儿什么都喜欢憋在心里，你要多担待。”盛听叙站起来，朝我妈微微欠身，那个姿态不是应付式的，是带着实打实的郑重。他说：“会的。”?O?G?音?
“林茉言。”
带着些意味不明的探究。
男人指骨修长，正慢条斯理的用着餐。
和盛听叙现实中的状态不同。
“睡着了。被你亲醒了。”他把我拉回怀里，下巴搁在我头顶上，声音低低沉沉的，“下次要亲正大光明地亲。”
“坐那么远干什么。”他走过来，在我对面坐下，衬衫布料在皮质沙发上擦出一声轻响。他端起那杯已经凉了的茶，自己喝了一口，完全不在意是我用过的杯子。“怕我？”
我打了三个字——他认出我了——打完又删掉，换成“没事”发了过去。
游戏结束后我退得飞快，几乎是逃回房间的。坐在床边，手机亮起来。那个备注叫“盛”的号码发来一条消息：“操作退步了，是太久没玩，还是手抖。”
“做。”我说。
人与人之间的差距，还真是挺大的。
“我什么都没回。”
他说他从我拉黑他之后就一直在等。等了一年，又等了四年。“别人都说我脾气差，只有你知道我为什么会变成那样。林茉言，世界上只有你一个人见过我最差的样子，也见过我最好的时候。”他打开戒指盒，钻戒在星星灯下闪得我眼睛发酸，“所以，请你负责到底。”
“我——”我深吸一口气。嘴唇动了动，声音从嗓子里艰难地挤出来，轻得像一声叹息。“我好像，从来没有不喜欢过他。”
坐上计程车时，我没忍住拿出手机，搜索盛听叙的名字。
闺蜜这两天有点发烧。
「他出门急，忘记带文件了，我这就给他送过去。」