“妈，她书包不在了，身份证也不在了。”
“我十八岁，高考刚结束，你们给我介绍三十六岁的残疾人相亲，二十万彩礼，让我去他家住着培养感情。”
“小余啊，妈问你，你去武汉了？”
“男方条件挺好的，自己开厂，身家不低。”
楼道的感应灯亮起来，照了我一路到楼梯口。
我攥着碗，低头扒饭。
“介绍什么人？”
我把书包里的东西最后清点了一遍。
然后重新敲上去。
我盯着校园里昏黄的路灯，突然觉得，这是我十八年来第一次觉得活着不累。
十八年后的我，打了那个电话，发了这条短信。
“小余，去把你房间收拾一下，你姐今晚住你那儿。”
这辈子，再也不回来了
“没事，她同意了，就是脸皮薄不好意思。让张哥下周再来一趟就行。”
她走进去，看见叠好的地铺，看见空了的书架，看见墙上那块浅色的空白。
余暖满意地点了点头，拍了拍我的肩膀，
我妈如释重负的笑声穿过薄薄的墙壁，清晰得刺耳。
我妈当天就让我把东西搬出来。
然后关掉手机，去图书馆值班。
余暖一一答了，说新房还差软装，说李鹏最近应酬多，说她自己最近累得不行。
语气立刻变得温柔起来，像是在奖励一个听话的孩子。
我把新号码也拉黑了。
她拍了拍门。
没有人再提让我搬回去的事。
哭了一晚上。
我沉默了几秒，开口。
页面跳出来的那一瞬间，我盯着屏幕上那行字，指甲几乎掐进了掌心。
余暖”啧”了一声，嘴角往上扯了一下，不像笑，更像是嫌弃。
他的表情很自然，甚至带着一丝关切。
她”嗯”了一声，压在茶几上垫了杯底。
“妈，你把我的工资还给我。”
我没给她反应的时间。
“你放心，我知道了。”
那头沉默了两秒，然后是我妈故作平静的声音。
“腿脚不太方便，年轻时候出了点意外，一条腿有点跛。”
我八岁的时候问过一次，我妈头都没抬：
她冲回房间抓起手机，手指发抖地拨出去。
距离武大报到，还有不到三十六个小时。
饭后，余暖把我叫到走廊。
他们还以为一切都在计划之中。
等武大开学的那天，我就走。
去超市负责生鲜区的理货，每天八小时，站到腿发麻。
“妈，我现在很忙，有事说事。”
然后我听见自己继续说：
火车在凌晨两点开出站台。
那天晚上，我室友小陈看我一个人坐在阳台上发呆，递了瓶酸奶过来。
“鸡就下两个蛋，你姐在长身体。”
余暖站在门口，声音里第一次带了点慌乱。
“我再想想。”
我坐在地铺上，把脸埋进膝盖里。