我拉开车门坐进去。
但从没让那些东西放坏过。
点开对话框才恍然我们已经快半个月没说过话。
红灯的时候他停下车，手搭在方向盘上，指节敲了两下，“你什么意思？”
她选在十周年纪念日这天……离开了他？
“你个婊子装什么无辜？”
他没回答，低头看了一眼购物车：“芒果味的？你不是不喝芒果的？”
那顿饭吃到后面他把自己碗里的肉都挑给我了，我全吃了。
却看到那个熟悉的头像，下意识地拿起来。
打了一行字：“钱转给你，我们——”
“先吃，你这几日都饿瘦了。”
站起来，去前台结账。
“您拨打的电话暂时无法接通。”
那天，正好是我第一次见他父母。
我掏出手机，拨了陈朗的号码。响了一声那边就接了。
他的手顿住了，停在半空，像不知道该放哪。
她以前说过，这是她最喜欢的一张照片，以后要带进棺材里的。
然后把蛋糕放桌上，插上蜡烛，点着，让她许个愿。
他看了一眼时间。“太晚了——”
“嗯。”
我停下来。
相机带子甩过来刮过我手腕，我手一偏，撞在桌沿的蘸料碟上。
后来他留在办事处的日子越来越长。
“我记得暖暖上周不是还去试婚纱了么，你上点心吧！”
转身看着他，忽然觉得很累。
我拉着行李箱往前走了一步。
矿泉水是普通牌子，我平时喝不出有什么区别。
我妈后来跟我说，他每次回去都自动自觉去家里取一趟。
他说你以为我乐意。
像等我自己把自己哄好。
他说回啊，下礼拜回。
有人从我身后伸手过来把冰箱门关了：
“暖暖，我知道你现在不想见我。”
门外的人拍了一阵没反应，直接撞门。
他看着她，想说点什么，又不知道该说什么。
他忙着陪小姑娘整理参赛资料。
“就是……说了我几句。”林亦如低头，声音越来越小，“我觉得她可能就是心情不好，你别生气……”
手里的那束玫瑰花朝下垂着，在滴水。
后来我确实没有一个人吃过火锅。
和他外套上那个味道一样。
镜子一样的屏蔽门映出我的脸，嘴角平平的，没在笑也没在哭，就是有点累了。
……
“可你说过的话，也没比我多啊。”我说。
也忘了我们上次冷战闹别扭的小事是什么。
纪希推门进来，身后跟着一个年轻女孩。
可是他真的怕，怕一回去，好不容易结束的冷战又要燃起战火。
【暖暖，别再因为那件小事生气了。】
十年，我们从对方的全世界路过。
一箱一箱往他行李箱里塞。
他低下头去看，侧脸对着我，酒窝收了。