我盯着照片看了三分钟。
周六一早，我翻遍纸箱找出唯一一件没起球的开衫，用湿纸巾反复擦白鞋上的污渍，对着储物间那面巴掌大的圆镜画了半小时淡妆。
妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。
三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。
哥哥：”兄弟，够意思。”
陶舒从头到尾一动不动。她蹲在墙角，双手抱着膝盖，脸埋进臂弯里。
水瓶随手一搁，人又转身进去了。
还剩二十三天。
我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。
夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
“妈，我的东西放哪间？”
哥哥张了张嘴。
我回到储物间，关上门。
哥哥光脚冲出来，拨了十几遍，每一遍都是冰冷的机械女声。
而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。
裴临什么都没说。他只是笑了笑，低头继续帮陶舒剥虾。
“实在不好意思，舒舒今天突然想去她爸以前常去的江边，情绪特别差。我怕她一个人出事，就陪她了。改天补你，行不行？”
签完协议的那一瞬间，手指还在抖。
哥哥笑着揉了揉她的头发：”现在少，以后哥带你买。”
哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子：”顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！”
“一桌子菜你不吃，非要自己开小灶？你让舒舒怎么想？她还以为是自己的问题呢！”
关门的瞬间，听到陶舒在外面小声说：”裴临哥，姐好像不太高兴……”
可没有人觉得这个问题值得回答。
往上翻，妈妈发了条语音，带着笑：
那天下午他去洗澡，手机丢在沙发上，屏幕亮了一下。
我安静地吃完了自己碗里的白米饭。
妈妈摇着头往后退了一步，又一步，撞到餐桌边缘才停下来。
“‘舒舒的家人们’，”我声音发抖，”为什么没有我？”
“我煮碗面。”
“你能不能别这么小心眼？舒舒昨天去江边想她爸，哭了一整个下午。我买束花安慰一下她怎么了？你是她姐，就不能大度点？”
“我爸……不是英雄吗？”
我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。
妈妈的身体在发抖。
我哥已经在帮陶舒选窗帘了。
储物间干净得像从来没人住过。
是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。
爸爸沉默了两秒，没有再说话。
像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。
妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。
门关上了。
下面配了一张照片。
不到四平米，堆满拖把桶和杂物，一股潮湿的霉味扑面而来。
裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说”这个颜色好看”的低语。
那之后几天，家里反而更热闹了。
走到储物间，习惯性推了一下门。
“但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西……我就想着，真相还是得有人知道。”
他挠了挠脑袋，无所谓地笑笑：”那给舒舒吧，别浪费。”
想了想，备注也清空了。
他不是我的太阳。
瑜伽垫叠好靠墙，拖把桶归位。