他看向妈妈。
8岁，他粗心记错了开家长会的时间，我被全班笑话是没爸爸的野孩子。
没擦干净，反而晕开了一些。
他朝门口走了两步，压低了声音。
“是你啊。”
“怎么就穿成这样？你是存心要让我丢脸？”
5岁那年，爸爸没记住我芒果过敏，我误食后住了一周的院。
【你也把志愿改了吧，我们一起留北城，不好吗？】
他们对视一眼，又各自别开脸。
我没见到爸爸面，站在门外听着他赶奶奶走。
“这房子昨天刚过户，房产证都在我手里，原业主叫许念慈，她说她没有亲人了，你是她妈妈吗？”
“又不是我一个人生的，凭什么甩给我？”
上次来，是奶奶刚查出癌症时。
第二天一早，爸妈准时敲响了房门。
我垂眼，盯着自己洗得泛白的帆布鞋。
她说自己病了没办法照顾我，希望爸爸让我留下。
该谁给我做饭，他们要吵。
其实，我也很乖，不会给她添麻烦。
“那份合同不作数，肯定是你们骗她签的！”
妈妈的声音模糊传来：“谁啊，大过年的打电话来，真烦。”
“那是，我们有缘分，你生来就该做妈的闺女。”
下一秒，她猛地扭头看向爸爸。
我对上他天真的眼，喉咙像是被什么堵住了，一句话都说不出来。
才一天，就不作数了。
“要是开关门吵醒了你弟弟，他要闹的。”
把奶奶留下的旧房子卖掉后，我就可以毫无挂念地前往远方了。
爸爸诉苦，说他一个大男人，不方便照顾我。
“看见了没，你要多向姜渺姐姐学习，要是成绩不好，将来只能给别人打工，就像这个服务员一样，一辈子也就这样了。”
原来，他不是记性差，也不是不细心。
下个月的生活费还没着落，没了这份兼职，我又要吃一个月的清水挂面。
坐在妈妈身边的阿姨开口教育自家孩子。
没有人在意我吃什么，也没有人在意我走不走。
生气起来，她一看见我就要把火撒在我身上，骂我碍眼，骂我是讨债鬼，骂我拖累了她。
我灌了口凉水，咽下喉间的艰涩。
我平静地说：“好啊，你们约中介来吧。”
“再说了，房产证我们看过了，就她一个人的名字，我们过户手续都办完了，一切合法合规，你们在这里发什么疯？”
想起什么，妈妈连忙追问：“她把700万全拿走了？”
“她是我闺女！”
几年过去，我还是那个他们急着甩掉的包袱。
她不自在地清了清嗓子：“长这么高了，我都没认出来。”
“不然呢？”
我摘下洗碗手套和围裙，使劲擦了擦胸前溅上的油点。
我下意识看向妈妈，一时有些哑然。
男人被勒得涨红了脸，用力一把将爸爸推开，嫌恶地掸了掸衣服。
但他没有告诉我，这个“朋友”，是我的亲生母亲。
爸爸笑着追在他身后，一手护着他不撞到桌角，一手拿纸巾细细给他擦汗。
姜渺嘴角那点笑意散去。
我爬上梯子，伸长手取下那个瘪掉的气球。
他丢来两个鞋套：“穿上。”
她视线移向我：“念慈……你就是许念慈？”