“为什么每次少了东西都先问我？”
“复查完了。”
“等一下嘛，你姐这包刚调到货走不开。”
没有人会注意到。
拆迁款下来那天，爸妈给每个人都办了不限额副卡，只有我没有。
外派第一个月，我吃了三十天白粥配咸菜，把刘姐的钱还清了。
“那我那间能不能也扩一下？打通隔壁不是正好？”
这句话冲出来的时候，连我自己都没刹住。
“什么叫每次？我就问了你这一次。”
姐姐顾知昭从对面伸过筷子，夹走两块。
“十分钟？她那么多衣服，十分钟叠得完？”
术后第五天就开始干了。
一块都没剩。
“怎么说？”
给妈妈发了条消息：
给爸爸留了主卡。
我举了。
“妈，你是在怀疑我偷东西？”
“那省着点花呗。”
“什么粘连不粘连的，年轻人恢复快。你自己去看一眼不就行了？”
对话结束。
下车的时候在超市拎了一提卷纸。
通融。
他正在阳台上抽烟，手机放着世界杯直播。
医生说术后不能提重物，要静养。
五天前我疼得浑身冷汗，一个人在手术室门口签的字。
又打了两个字”谢谢”。
初中姐姐的发卡找不到了，先问我。
我挂了电话，在客厅犹豫了一下，走到妈妈面前。
二十六年在这个家的痕迹，最后只剩这道疤是最真实的。
下次家里再少了任何东西，第一个被喊进房间的还是我。
妈妈替我答了。
不是五个。
“三万块都没有？你让医院先垫垫不行吗！”
“合同两年。”
回来的时候手里端着一盘刚热好的糖醋排骨。
“改一天不行吗？”
“知昭将来肯定是女强人。”
姐姐从房间出来，妆容精致，身上穿着新买的大牌开衫。
妈妈侧过头来说了一句。
“妈，国庆大理那个民宿你订了没？我看那个带院子的超好看。”
我需要那笔钱。
四个人的旅行，在一个没有我的群里安排得明明白白。
起身去收碗了。
他连眼皮都没抬一下。
“贴膜是贴膜，轮毂是轮毂，原装那个太丑了，不换开出去掉价。”
金项链。
我不知道这个群建了多久。
“我没碰过她的东西。”
不是问我到了没有。不是问海城冷不冷。