周五下午六点：
\”来了。\”我侧身让她进门。
声音不大，但那种幽怨感，穿透力极强。
她的耳根迅速爬上红色。一把抓起背包站起来，脚步很快地走向车门。
\”纪桓，我认真的。你要真没那意思，你就跟人家说清楚。不然人家姑娘该多想了。\”
我们对视了一秒。
我一个人住的合租房。
\”你会不会觉得……被骗了？\”
然后她跑远了。
\”妈？你怎么——你在哪？\”
十一点，写字楼下面的路几乎没人。夏夜的风吹过来，带着一点花坛里栀子花的味道。
\”……\”
走进公司大楼的时候，我无意识地摸了一下右肩。
我——
她的眼睛闭上了。
我没动。
上午十点。
\”嗯。\”我理所当然地点头，\”刚毕业嘛，第一个月没工资，后面工资也不高。你不点奶茶不拼下午茶不换衣服，手机屏幕裂了也不修。我想着多做一份也不费什么事，就——\”
她看了看她的沙拉盒。又看了看我的保温桶。那眼神里的嫌弃几乎要溢出来。
我们之间的距离在物理上缩短了很多，但什么暧昧的事也没发生。
——对，我依然用\”养\”这个字来定义这段关系。
周一早上。
\”是不是乔檬要来你家？\”
\”无限额。\”
某个工作日的下午两点。
她的脸又红了。低着头跑回了工位。
就那么坐着，抬眼看我。
看了看四周。
午饭。
唯一让我在这个写字楼里有点存在感的，是我妈传给我的手艺。
\”就算盯你的饭，那也是个切入点啊。\”梁远推了推眼镜，\”你看人家，生菜吃了一周了。要不你分她点？\”
糖醋里脊、可乐鸡翅、清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉粉丝虾、板栗焖鸡、干煸四季豆、番茄牛腩汤。
像在称量一个人说出\”一辈子\”这三个字的时候，到底有几斤几两。
\”一辈子？\”
不是不友好。
\”我睡着了？\”
\”你几点到家？\”
\”不是。\”
她不点下午茶。组里女生每周五会拼单点蛋糕，她每次都说\”我不饿\”。
\”回工位。\”我说，\”下班再说。\”
看向我。
\”……反正我当时觉得如果拒绝你，你会生气。\”
好像……确实是我自己脑补的。
她发出一个单音节的感叹，然后埋头开吃。
她听到声音转过头，表情写满了心虚。
\”你给我也做一份呗。\”
她没否认。
和一辈子的饭量。
然后她\”噗\”地笑出了声。
保温桶确实会让炒菜回软，脆度会降。