是她从来没问过。
里面整整齐齐放着爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、弟弟的球鞋、妹妹的舞蹈鞋。
两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装书和那台旧台灯。
穿着军绿色的棉大衣，鼻子冻得通红，双手举着一块白板。
不用听弟弟电竞房里半夜的喊叫声。
我在这个家里所有的痕迹，都是杂物。
路灯底下停着我叫的出租车。
我没忘带。
一百八十平的新家，连我的一双旧拖鞋都放不下。
她笑着接过我手里的水果盘，顺手递给客人。
凌晨四点，车停在观测站的铁门前。
没有人说“小雨明天走”。
手机上最后一条消息是站长发来的：
站长说：“每个人都要有自己的位置，吃饭这种事不能将就。”
菜凉了，他们才陆续出来。
没有人想过换一张大一点的桌子。
门牌上贴着三个手写的字，203沈小雨。
“为什么迁我的？”
家里只剩我一个人在厨房切菜。
也许她说了，但没人听。
铁皮文具盒放在台灯旁边。
从这里到那里，四十七个小时的火车，再转六个小时的盘山路。
我那双旧拖鞋昨天被妈妈扔了。
爸爸在书房开视频会议。
有一年冬天我咳嗽了两个星期，咳到嗓子出血，她嫌我吵，让我去阳台咳。
水龙头的水一直开着，哗啦啦地响。
主卧：爸妈。
暖光台灯，热水，书桌。
“小浩：衣物”、“诗诗：书籍”、“爸妈：杂物”。
一个不落。
晚饭后我去阳台收衣服。
家里换了一百八十平的大平层。
回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。
第七个位置：沈小雨。
“各位，宿舍已全部整理完毕，每人独立单间，暖气、热水、书桌、床铺齐全。沈小雨同学的房间在203，朝东，早晨能看到日照金山。”
下午妈妈带妹妹去商场买衣帽间的收纳架，出门前扔下一句：
因为没有人知道。
衣柜只有两层，但放完我所有的衣服，还空了大半。
是站长在项目群里发了一张照片。
五室两厅，每一间都用红笔标了用途。
行李轻得一只手就能提起来。
妈妈笑着一间一间领她们参观。
……
“小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。”
“这个衣帽间也太梦幻了吧，你女儿的？”
她的声音很小，小到几乎被风盖住。
沈小雨。
妈妈笑着说好好好。
我接过来，剥开糖纸。
这辈子第一次，是被光照醒的。