屋子里的一切跟昨天一样。
四十五分钟后下了车，走进建南路3栋的筒子楼。
匾额是实木的，紫檀框架，长一米二，宽四十公分。
“军区？那在城北啊，骑车都要一个多钟头。你走路去？”
然后打开柜子最顶层的那个旧铁盒。
八份材料变成了十份。
沈昭宁已经走到楼下了，没有回答。
准考证，成绩单，复印件，录取系统截图，笔迹差异标注，通话录音U盘，银行流水截图，申诉被撤销的系统记录截图。
肩膀被粗糙的木框磨了一下，隔着衬衫能感觉到木刺扎进皮肤。
金漆在lamplight下泛着暗哑的光。
上了四楼，掏钥匙开门。
擦到最后一个字的时候，毛巾上沁出淡红色。
她把帆布包斜挎到胸前，匾额背在身后，在屋子里走了两步。
下楼的时候，背上的匾额磕在楼梯拐角的墙壁上，发出一声闷响。
信封单独用一个塑料袋套着，搁在最底部。
“这是我父亲的。他是烈士。我要去他的部队。”
桌上还摊着那沓去教育局和招办的材料。
司机的嘴合上了。
然后走到公交站，等第一班车。
隔壁房间的门开了一条缝，探出一张中年妇女的脸。
担架推过走廊拐角，轮子碾过地砖接缝的声音在空荡荡的楼道里来回弹。
把坎肩叠好放进衣柜。
“你奶奶呢？”
拿起父亲的二等功证书，翻开了。
照片里的奶奶还没有那么瘦，头发花白但梳得一丝不苟，眼神利得能穿透纸面。
多出来的两份，一份是陈诗雨的短信截图，一份是程蕴华的死亡证明复印件。
勋章背面的字已经模糊了，只剩一个编号和部队番号的残缺刻痕。
沈昭宁关了风扇。
沈昭宁拨了过去，声音平稳，把时间地点姓名说得清清楚楚。
她走到公交站台的时候，天边刚亮出一条灰白的光。
她双手搬起来，试了试重量。
“上来吧，往后面站。”
把匾额翻过来，用绳子在背面打了两个固定结，做了一个简易的背带。
“谢了。”
“建安桥。下了车还得往北走两公里。”
匾额靠在站牌上，她站在旁边，衬衫肩头的血迹被晨风吹得发凉。
二等功奖章，革命勋章，院士证，信封。
社保卡，病历本，老花镜，一双黑布鞋，一件叠得整齐的外套。
她在医院门口站了七分钟。
“张叔，青山军区怎么走？”
她翻到证书背面。
她看了一眼自己的肩膀，衬衫上有一小片洇开的血迹。
“公交到哪一站最近？”
车门关上，尾灯亮了两下，消失在路的尽头。
四个字是部队书法最好的政委写的，笔锋厚重，金漆有些剥落但底色还在。
日期是2015年11月3日。
她转过身，锁上门。
兹授予沈卫国同志个人二等功，以表彰其在执行特殊任务中的英勇事迹。
卖包子的老张头看见她背着一块比人宽的木板走过来，吓了一跳。
院士证是最新的，2008年换发。