“前两天我看见她手机屏亮着，好像在看机票。”
他也不是很在意，扭头就跟着爸爸跑开了。
“访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。”
弟弟抱怨游戏卡带不好玩，妈妈带他去买了最新的款。
那是爸爸用了5年后淘汰下来的。
我抹了把脸，分不清楚是水还是眼泪。
刚要开口，妈妈夹起一只虾放在我碗里。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
小学数学，她拿着笔，每一个字每一行都看得仔细。
而他们，甚至不知道她究竟去了哪里，何时才会回来。
飞机降落在北城机场时，是早上十点。
没有我的照片，他们说，那是全家福。
早晚会习惯的。
妹妹灵云咬着面包，含糊不清地说：“妈，二姐可能去打工了吧。”
她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。”
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
只是那个访客列表里的女儿，这一次，是真的告辞了。
“成淼，你这次在家待几天？”
她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。
窗外，夏日蝉鸣聒噪，一如往常。
又没有我的。
电话那头沉默了几秒，辅导员的声音透着疑惑。
给大姑小叔的是摆件。
这么多年了，妈妈还是没记住。
他眼神乱飘，往妈妈身后躲了躲。
只有我沉默着，把碗里那只虾夹出来，剥开给了在桌下等待的小狗。
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
我身为“姐姐”，天生就该懂得体谅他们。
吃完饭，我想到买一份特产带给导师。
还是冷。
四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。
妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？”
而爸妈给我的生活费，每个月仅有500块。
妹妹愣住了，把手机递给妈妈：“妈，我姐电话停机了？”
【这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？】
老师叮嘱道：“大家最后跟家人道个别，一会儿出发就要上交手机了。”
爸爸在看晨间新闻。
“反正你又不常回来，房间空着也是空着。”
我一看，45块，和妹妹的加起来，刚好过1000块。
到楼下时，是半夜时分。
注意事项里写着，今晚是最后提交时间。
妈妈立刻把弟弟护在身后。
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
【赶紧把手机充上电，别误了事。】
我转身，往卫生间的方向走。
我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。
弟弟“哇”一声哭了。
“等她也考上大学，给你们俩一起办。”
我坐在旁边捧着茶杯静静喝水。
“我女儿今年也考上北城的大学了，那是大城市，不知道该给她多少才好。”