眼泪终于落了下来，“啪嗒”一声落在桌面上，四分五裂。
原来……在我不知道的时候，有这么多人喜欢着我。
他一直在说话，我只是听着，却觉得心情前所未有的好。
“芊然好心好意带你来游乐园，你一路上都冷着一张脸。”
我不像陈芊然，每句话都被人放在心上，到现在连眼泪，都成了装模作样的罪证。
“你太瘦了呀，不健康，多吃一点好不好？”
一直到家门口，我都没意识到，我的唇角都没有放下来过。
过山车戛然而止的瞬间，车门打开，大家都带着惊魂未定的喜悦站起来。
在一片黑暗里，我缓慢的蹲下来，几乎能听到自己骨头嘎吱作响的声音。
贺岁安困惑地蹙了蹙眉：“如栩，芊然今天真的很开心，你就克服一下，陪她玩一次吧，不会有什么事的。”
“芊然，一次失败不算什么，爸爸妈妈永远是你最坚固的后盾，毕业快乐！”
“而且我看你就不适合考试，去年高考就没考好，今年还这样，还不如死了这条心去国外试试，这也是我们在帮你。”
她似乎有些不解：“如栩，你的成绩明明能上华清，为什么选了国科大？”
“你有空和同学发朋友圈，没空在那里等我们是吧，连个消息都不发，一声不吭就走了！”
我想，太好了，他们原来还是在乎我的。
下意识摩挲着那枚贴纸，我出了游乐园后，随便找了一个咖啡厅坐着发呆。
一碗水端不平的时候，就从更满的那只碗里舀出来，不顾她为了这一碗水付出多少心血。
承认自己的窘迫，对于青春期的孩子来说，无疑是一件让人颜面扫地、抬不起头的事情。
“陈芊然我都说了让你别逞强！”
公平，公平。
温馨的气氛顿时整个僵住，片刻后，陈君晟皱了皱眉。
“这么羡慕她，那你要不要替她生病，替她去死啊！”
旁边路过的女孩忍不住窃窃私语：“她长得好漂亮呀，那么土的校服都穿的像JK，这果然是一个颜狗的世界。”
不想再待在这个看不见太阳的房间，也不想再做那个事事谦让、处处敛芒的姐姐。
那一瞬间，我的心猛然一颤，忍不住问出了那个我其实早已对答案心知肚明的问题。
小学升旗仪式，我因为漂亮高挑被老师选为升旗手，顶着酷暑练了两个月正步，却因为陈芊然的哭闹将名额让给了她。
就连和哥哥和竹马一起出去玩，他们都会先照顾爱说爱笑的陈芊然，斥责我没有个做姐姐的样子。
我扭头，就看见同班同学顾清州坐在那里，笑着朝我招手。
过山车到达最高点的时候，我整个人僵硬地像一块石头，连视线都失焦了。
“不好意思，你上错了，这不是我点的。”
那个房间真小，小到连我不多的衣服都放不下。
陈芊然的毕业礼物是一张卡，而我从偏僻的游乐园回市内，光专线通勤的车票就花掉了我一大半的余额。
她的存在像冬天里的一床湿棉被，盖了潮湿彻骨，不盖冷气逼人。
我像个手足无措的孩子，捧着打包盒看他笑着一直回头招手，直到消失在视线里。
“你们去玩吧，我就在下面等着就好，给你们看包。”
陈君晟一顿，愈发恼怒起来：“没手机是借口吗，你就是故意的！”
我最后只能“自愿”选了那个小房间。
在志愿页面上，孤零零挂着一个“国科大”。
那时候贺岁安就在我身边，他吓得几乎魂飞魄散，后来一起值日的时候，他连高处的灰尘都不愿意让我站在凳子上擦。
那一天，我丢掉了一直在书包夹层最深处的那封、连边角都因为长时间摩挲而起了毛边的情书。
我的身体瞬间僵硬了下来，下意识塌下了脊背。
贺岁安也蹙着眉，我看着他，像抱着最后一点不切实际的幻想。
“现在不过是想和你一起玩个过山车，你又搞什么特殊啊？”
她抢走了原本应该属于我的爱，却很多时候莫名其妙让我不知道如何面对她。
我想到只有一条的公主裙，想到只有一个的夏令营名额，想到最稳固的三角形外，那一小块不为人知的阴影。
有很多很多人在我耳边说话。
“店内有高考活动，这杯奶茶是我们送你的。”
——从那次之后，我再也没写过日记，也愈发沉默下来，变成那个“性格孤僻、养不熟”的二女儿。
每一年我都会拿全班最多的奖状，陈芊然什么都没有，那些鲜红的证书就为了哄她而变成了碎片。
可是就连这所剩无几的一点甜，他们都不愿意给我。