前几日天色好，冰雪消融后，泥泞的官道上到处是深深的车辙印，映着灰蒙蒙的天。
到了安阳，她彻底崩溃了。
回到京城后，她称病不起，再也没有回过安阳。
老百姓衣不蔽体，孩子们光着脚在泥地里跑，街边站着的人个个面黄肌瘦。
他私下对柳夫人说：“早知如此，当初就该选别人。那个顾辰，若斓跟着他，怕是要吃苦。”
马蹄哒哒而响。
卯时刚过，城门刚开。
出了县衙就是泥巴路，晴天一身土，雨天两脚泥。
马蹄声哒哒哒地响起来，敲在官道的石板路上。
柳铭看着他，张了张嘴，最终什么都没说出来。
这辈子，只有他一个人。
久而久之，那地方成了人人避之不及的烫手山芋。
后来顾辰才知道，柳铭那时已经在后悔了。
临行那日，天还没亮，顾辰就起来了。
他每天天不亮就出门，穿着一身旧衣裳，踩着泥水往田里跑，去看水情，去看庄稼，去看那些衣不蔽体的老百姓，回来时满身泥水。
圣旨下来的那天，承恩侯府的客厅里，柳铭坐在太师椅上，眉头拧成了一个疙瘩。
晨风把他月白色的衣角吹起来，他站在那里，像一棵笔直的松。
“你去安阳，我在御史台。你做你的实事，我写我的文章。两年后，你就知道——治理一个县，改变不了天下。而我，才是改变天下的人。”
晨雾还没散，把城楼的轮廓晕成了一片模糊的影子，远远望去，像是谁用淡墨在宣纸上随意抹了几笔。
守城的士兵缩在门洞里，抱着长矛打着哈欠，呼出的白气在眼前凝成一团。
像两把没有出鞘的刀，互相试探着彼此的重量。
顾辰的耳朵红了一下，没有说话。
正堂的屋顶漏雨，地上摆着几个瓦盆接水。
三个人站在城门口，谁都没有说话。
顾辰看着他们，也整了整衣冠，还了一揖。
这一次，朝廷点了一个七品的翰林院编修去补这个缺。
每天的吃食不是米面，就是安阳河里捞上来的鱼。
顾辰跪接圣旨，叩首谢恩，站起来时面色如常。
顾辰却说：“岳父，君命不可违。”
裴璋走过来，在他肩膀上拍了一下：“来送你啊。怎么，不欢迎？”
顾辰直起身，看了两人一眼，什么也没说，翻身上马。
然后，杨开骥整了整衣冠，向顾辰深深一揖。裴璋也是一样，一揖到地。
裴璋在旁边左看右看，叹了口气，举起双手：“一个要去安阳喝泥水，一个要在京城写折子。我夹在中间，很为难的。”
三个人都沉默了。
晨风吹过来，带着泥土和露水的气息。远处有早起的农人赶着牛车进城，吆喝声在雾气中回荡。
他抬头看了顾辰一眼，嘴唇动了动，最终只说了四个字：“万事谨慎。”
到后来他又开始夸顾辰，说若斓嫁得好，那都是顾辰得了圣眷的时候了。
裴璋转过头，看着他，嘴角抽了一下，他想揭穿杨开骥，想了想又算了。
两个人的目光撞在一起。
后院的厢房倒还勉强能住人，可窗户纸是破的，床板是断的。
杨开骥站在一旁，忽然开口了，每一个字都清清楚楚：“以德，当年的‘实干’与‘文教’之争，今日起，或许就正式开始。”
裴璋在后面喊：“以德，到了记得写信！别光写公事，写写有没有姑娘看上你！”
如今前程各自不同，可那份心意，没变。
两年后他回京述职，柳若斓在侯门春光满面，他知道，柳若斓只是嫌弃那个地方，才谎称自己病了。
上辈子他也是在这个节点被外放的。
三拜，一如当年在贡院廊下初识时。
他回到太师椅上坐下，长长地叹了口气，那叹息里有无奈与失望。
然后他开口了，声音不大，但很稳：“伯远，这场争论，就此开始。我会证明——我做的务实，才是对的。”
过了江南水乡之后，路越来越难走，风景越来越荒凉。柳若斓坐在马车里，从最初的抱怨到后来的沉默，从后来的沉默到最终的厌弃。
他早就知道了。