“拍清楚了吗？上次你叔叔帮拍的，抖得没法看。”
我低着头，在草稿纸上画圈。
妈妈的脸立刻换了表情，柔和下来：”好，放桌上我等会签。”
走到公交站的时候，碰到了邻居王阿姨。
我愣了一下。
全班的目光刷地扫过来。
我加了三勺辣椒，辣得满头大汗。
训练赛不准请假，模拟考就可以。
我认识这个剧本，演了十八年了。
尾灯一闪一闪，汇入车流，消失了。
妈妈又喊了一声：”听南？听见没有？”
第七天，我用攒的钱买了一把折叠伞。
擦窗户，拖地，洗全家五口人的衣服，给妹妹的演出裙熨烫。
客厅里，银奖的奖杯被摆在了电视柜正中间。
五张桌子，一台制冰机，两个店员加上我正好三个人。
我站在厨房门口，手上还沾着没洗干净的桂花。
转身回到房间，把日历上的红圈重新算了一遍。
他们回来了。
桂花味很淡，乌龙味道刚好，冰块碰着杯壁叮叮响。
妈妈坐在前排，脸色有点不好看。
比如深夜风扇转到最大档还是热得睡不着的时候。
弟弟筷子都没停：”哦，那离我远点，别传染我。”
她后来能少吃一些了，但螃蟹并没有多出一只。
风从地下车库的入口灌进来，带着汽油味。
一张一张看过去，果然，每一张都没有我。
四个人的位子。
一个陌生人的善意，在那个瞬间比家人的任何一句话都温暖。
身份证，银行卡，两件换洗衣服，一条旧毛巾，那张小学得奖的照片。
够一张火车票，够到一个没人认识我的城市活一个月。
我想说我急。
“真的好喝。”
小鹿凑过来，把一杯新研发的饮品推到我面前：
月考前一周，我在家里从早到晚地做家务。
从枕头下面掏出火车票，看了一遍又一遍。
我拖着行李箱的手停在玄关。
我全部的积蓄是四千二。
我站了很久，直到腿有点发麻。
最终什么都没说。
睡前妈妈敲了一下我的门：”听南，明天早起把院子扫了，桂花落了一地。”
反正他们也不会太快发现。
“小姑娘，没带伞啊？赶紧擦擦，别感冒了。”
妹妹还没起，她周末可以睡到自然醒。
周三我请了假，坐在妹妹的钢琴比赛观众席最后一排，举着手机录像。
我只需要往前走。
妈妈的车停在隔壁班那栋楼下面，妹妹挽着她的胳膊在笑。
但妈妈没有要腾的意思。
那是别人的故事。
“周听南……”她顿了顿，看了看空着的座位，”周听南的家长今天有事没来。”
我抬手，把它们摸了一遍。
“听南，你尝尝这个，我调的桂花乌龙，味道怎么样？”