是想提醒自己，别回头。
妈，中秋快乐，四个字。
“老喻你看到了没有！快夸你女儿！”
客厅里爸爸在看电视，姐姐窝在沙发上剥柚子。
“喻雯？”她的声音沙沙的，鼻音很重。
“校医院，中暑。”
“一个人。”
宿舍很安静。
红包封面印着一个胖胖的卡通兔子。
真正属于我的，只有九秒。
“多远？”
游客太多，挤得跟早高峰地铁似的。
可能是这半年来攒的那些东西，在不该冒头的地方冒了一下。
十二点出门，从小区门口叫了一辆网约车去火车站。
“那就好那就好。”
“喻雯？是我，你姐。”
我听到她那边翻了一页什么东西，可能是姐姐的快递单。
闭上眼之前想了一件事。
从小到大，我的家长会没人去叫省心，我发烧四十度自己打车去医院叫省心。
“不知道。”
“很远。”
硬座，靠窗。
去关姐姐房间的窗户时，我看到了她书桌上的东西。
大年初一，姐姐发来了私信。
“写什么？”
“不用。”
他们处理我的方式，和处理一个小故障一样。
爸爸说：”想吃什么跟爸说，爸给你点外卖。”
与此同时，在一千两百公里外的家里，妈妈端着手机翻到了家庭群。
十月中旬，一件事炸了。
橘子很酸，酸到眼眶发热。
但心里有一个角落，被什么东西轻轻垫了一下。
只是忽然很确定一件事。
在那个家里，天赋是姐姐的专属名词。
“我知道了，谢谢你。”
“不回。”
我不回家。
“让你室友打给我干嘛？你打给妈啊。”
手机上有一条妈妈两小时前发的消息：”我们到机场了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。”
划到爸爸的名字。
她把腊肉放下，欲言又止地看了我一眼，然后走过来，把一个红包塞到我枕头下面。
妈妈说：”怡萱宿舍条件不错，四人间有独卫，就是热水供应时间短了点，我让你爸给辅导员打了个电话问了。”
第2章
妈妈从姐姐房间探出头：”你自己的事自己安排，别什么都指着我们。”
“姐，我先上课了。”
火车启动的时候，站台缓缓后退。
是把那些从来没被听见过的话，用别的方式说出来。
大一新生，入学两个月就拿奖，确实厉害。
是不想让他们担心，还是……下意识地觉得，打给我最方便？
哦快乐快乐你吃了吗那就好先挂了，算标点符号十五个字。