我蹲在走廊靠墙的位置，两条胳膊撑在膝盖上，从头发丝到脚趾头都在发酸。像刚跑完三千米。
不，比三千米累。
三千米只累肌肉，这个累骨头。
裴霁安和裴霁宁从法庭里出来的时候，我听到了他们的脚步声。裴霁安的步子稳，裴霁宁的步子快——他在跑。
裴霁宁一头撞进我怀里。
我还没反应过来就被他撞得往后一个趔趄，后背抵在墙上，他的脑袋埋在我的锁骨下面，两只胳膊箍住我的腰。
在法庭上没有哭，在法官面前没有哭，在说出那些话的时候咬着嘴唇没有哭。
声音碎得不像话，吸一口气颤三下，鼻涕眼泪全部糊在我的衣领上。
两只手卡在他的肩胛骨两侧，他瘦了——去年冬天的时候肩膀上还有点肉，现在能摸到骨头。
“妈妈，”他的声音闷在我衣服里面，含含糊糊的，”我们再也不要回去了好不好。”
我的鼻子又开始发酸。
裴霁安走到我面前，站住了。
他没有冲过来，也没有哭。他就站在我面前一步远的地方，两只手垂在身体两侧，手指轻轻握着又松开，握着又松开。
我一只手抱着裴霁宁，另一只手朝裴霁安伸过去。
他的下巴颤了一下。
然后他走过来，靠在我肩膀上。
没有抱，就是靠着。
他的额头抵在我的肩窝里，头发扎在我的脖子上，温的。
我能感觉到他在呼吸。一下、两下、三下——他在数自己的呼吸，用这种方式控制自己的情绪。九岁的孩子不应该会这个。
“你别哭。”
“好，我不哭。”
“你哭一次，我就在本子上记一次。”
他的声音贴着我的衣服传过来，低低的，闷闷的。
“三年了。”
他停了一秒。
“本子写满了三本。”
我的手指猛地收紧，攥住了他后背的衣服。
一个六岁的男孩——不，从六岁开始的男孩——在一本两块钱的紫色笔记本上，用歪歪扭扭的字迹，一行一行地记下了他妈妈掉眼泪的日期。
他不会写的字用拼音。
不会写的拼音就画小人——一个哭脸的小人。
三年。三本。
我抱着两个孩子靠在走廊的墙上，头顶的日光灯管在嗞嗞地响，绿萝叶尖上挂着一滴水，摇摇晃晃的。
“安安。”我的声音哑得像砂纸磨过嗓子，”你什么时候开始录的？”
那些录音。U盘里整整齐齐排列的文件。
从10月到1月，将近二十个。
“去年国庆。”他从我肩膀上直起身来，眼圈通红，但眼睛是干的。”有一天爸爸出去了一整天，晚上回来跟妈妈吵架。他说’你就是个没用的废物’。你哭了。”