直到坐在新办公室里，我才打开手机。
我盯着林知夏平坦的小腹。
就在这时，门外传来护士的说话声。
她穿着朴素的白裙子，没有化妆，脸色苍白，瘦了很多。
“对不起，阿雾……我们还会再有孩子的，一定会的……”
从前他从来不会让自己这么狼狈。
他皱眉，像是觉得我不可理喻。
每天早上，公寓门口放着早餐。
“沉屿，你知道吗？我有时候分不清，你到底是真的爱我，还是因为栖雾太忙，你只是需要一个替代品。”
我的声音终于大了。
“你还不清的。”
“在她心里，我才是第一顺位。”
“宋女士，您急着卖吗？”
他弹了弹烟灰，语气平淡。
“这段时间我想了很久，如果没有你，我或许还在喂鸡，随便找个人就嫁了，穷苦着生了一堆小孩，既没钱又没爱。”
“够了吗？不够再来。”
他回到婚房。
“离我近一点？”我笑出声来，
林知夏抬起头，看着他，苦笑了一下。
主任亲自来接我：“宋医生，欢迎回来。副主任的任命已经下了，下周一报到。”
是为了我吧。
那个在我失去孩子的同一天，他们怀上的孩子，没了。
肩膀剧烈地颤抖着，眼泪顺着指缝往下淌，怎么都止不住。
我伸手把相框取下来。
户主的名字不知道什么时候，变成了林知夏。
“我问了你同事。”
她说我是她人生中的贵人，说：
“你可真是我见过最能忍的女人。”
是我给她垫付手术费，一手安排手术流程。
桌上有同事送的花，有患者的感谢信，还有一个信封。
林知夏坐在对面，眼睛哭得红肿，手里攥着那张B超单，已经皱得不成样子。
“是你在我的床上，抱着我最好的朋友。”
白大褂挂好，手术安排表贴好，新同事来打招呼，我一一握手，微笑。
“傅沉屿，你永远欠我一个孩子，欠我二十年，欠我一辈子。”
她嘴上不说，但副驾驶的抽屉里永远放着他爱抽的烟。
我只应了一个字，怕多说一个字就压不住我的崩溃。
我转身，捡起伞，走进公寓。
可也是他，让我重新变成了一个疯子。
“栖雾！是我对不起你，跟他没关系！”
一切都变了。
“以前的事？”我盯着他，“两个月前的事，叫以前的事？”
我手抖着关了电脑，拿起车钥匙一步步走向医院的停车场。
“不管多久，我都会等你。——傅沉屿”
我没有回复。
林知夏的声音把我拉回现实，眼眶泛红，楚楚可怜，
第二次，是现在。
这几个月，为了半年婚假，我把积攒的年假全用了，把能提前做的手术全排上了。
他说：“我想当你的影子，你去哪我去哪。”
我盯着那行字，愣了一下。
他永远干净，体面，温柔。