“昨晚没睡好？”我问。
“我用不着你陪。”
他终于明白，有些东西一旦失去，再也找不回。
五年了，顾景川从没带我出海。
她站在码头冲他挥手，围巾被海风掀起来又落下。
我们的客栈亮着暖黄色的灯，芒果树下挂的那串贝壳风铃刚好被风撩起来一角。
我拍了张照片，发给沈栩栩。
苏念晚走出来，眼圈微红：“这位阿姨，你误会了。”
我看着她，忍不住笑了。
我给顾景川打电话，
他收到时，爱不释手，抱着我转圈说：
出租车拐上沿海公路。
“顾景川，她等了你五年，不是五天。”
“我们结婚五年，顾景川，我们连一张合照都没有。”
他铺开那张巨大的航行图，弯着腰，手指从一个港口划到另一个港口。
“我帮你擦干净……”
刘婶摇摇头，转身关上了门。
“你一边享受棠棠无微不至的照顾，一边贴心呵护苏念晚，想过棠棠的感受吗？”
翻了一遍又一遍。
“误会啥？我又不瞎。”
他握着那几页纸站在卧室门口，手开始发抖。
海面在车窗右侧展开，一片沉静的灰蓝。
沈栩栩把空酒瓶排在脚边，忽然说：“你知道我最佩服你什么吗？不是等了五年，是说停就停。”
客厅里常坐的旧椅子被我拖出去扔掉了。
“我带了表来。你签个字，下个航次就跟我走。”
我在家里急得团团转。
现在他把全部目光投过来，而我已经不在那里了。
那个动作我太熟了。
“方棠呢？”
我低下头，把日志放回原处。
“方棠，你不说点什么？”
他的脚步声在巷子里越来越远，越来越轻，最后被海浪声盖过去。
她把锅全甩给顾景川，说他利用职务之便接近她。
我怕他自责，便没有把怀孕又流产的事告诉他。
“小方每天天不亮就去码头，我们这栋楼谁不知道？”
失望像海水一样漫上来，让我从头冷到脚。
她的眼眶立刻红了，手指绞着裙带。
“挺好的。”
“你走什么？”
“方棠，你等我。”
协议书我签好了，不敢当面给你。
顾景川没有看她。
他搂住我的腰，语气轻松解释了句。
挂掉电话三天后，一个快递送到民宿。
经过我时，冷冷甩下一句，“我不在，你就是这样诋毁晚晚的。”
沈栩栩忽然握住我的手：“害怕吗？”
我打断他急切的话语。
苏念晚穿着一件白色连衣裙站在门口。
“你今天走了，我们就离婚。”
顾景川攥着手机站在原地，指关节发白。