“别惯着他那副臭毛病，我们出去吃。”
我忽然想起，和宋知微结婚那天，所有共同好友都打趣。
我一次次告诉自己，别多心，别小心眼，硬生生把那些翻涌的酸涩吞下去。
“财产方面，你妻子名下……”他刚开口，我就打断他：“我净身出户，唯一的要求就是快一点，七天后我就出国了。”
我看着手机屏幕上，江烬野那张笑得得意的脸。
我那时候笑她太夸张，戳了戳她的胸口，调侃道：
屏幕上“宋知微”三个字疯狂闪烁。
我看着她专注的侧脸，忽然觉得无比可笑。
那是刚同居不久，我在厨房失手打碎了一只茶杯。
一辆破三轮停下，穿着环卫工制服的大叔跳了下来，颤巍巍地蹲在我身边。
宋知微到了，挽着江烬野走进大厅，目光扫在我身上停顿了一瞬，随即冷漠地移开，像是没看见我这个人。
那一刻，我把她揽进怀里，笑得很傻气，觉得此生大概不会有比她更在意我的人。
宋知微转身，对着我冷下脸，“他是你兄弟，你没空招待，难道要我冷落人家？”
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”
从小学到现在，十几年的情谊，我从来没对他吝啬过。
配图是宋知微的侧影，她正微微低头听他说话，神色柔和。
膝盖磕在地上，钻心的疼。
门“砰”地一声关上，屋子里瞬间死寂。
我看着那些照片，心底彻底归于死寂，麻木得像在看别人的故事。
收拾碎片时，脚心一凉，踩到了玻璃渣，渗了一点点血。
我屈辱睁着眼，指甲深深抠进路面的缝隙里，直到指尖磨破，渗出血来。
宋知微侧身坐着，平日里冷硬的脸此刻显得异常柔和，正垂眸低声给他哼着哄睡的歌。
所有的歇斯底里，忽然变得可笑，毫无意义。
到了家，推开门的瞬间，宋知微正站在玄关穿鞋，神色间罕见地带了几分焦急。
九宫格照片，在电影院。
这三年，我像个笑话一样围着她转，现在总算……彻底醒了。
“万一我只是无聊，想打电话跟你煲电话粥呢？”
她不说话，阴沉着脸把我拽进浴室，一把扯开花洒。
发送没过几秒，手机便疯狂地震动起来。
就在这死一般的寂静里，她放在洗手台上的手机，突兀地响了起来。
他捶我一拳，似笑非笑的，“怎么着兄弟，针对我啊，连块肉也舍不得给做？”
手机屏幕刚刚被人踩裂，怎么也按不开机。
她只会用最理性的逻辑，一刀一刀凌迟我的痛苦。
可她只是冷声开口，“凛川，你把肉再洗洗，搓干净，重新切好。”
「深夜食堂，某人非说这家乌冬面好吃，结果排队两小时，饿死，不过值了。」
倒是江烬野的朋友圈，一日三餐地更新着。
“王总，瑞士那个外派任务，我去。”
把刀往案板上一摔，我举起血淋淋的手举到她面前，指尖的血还在往下滴：
手机屏幕亮起，是江烬野打来的语音。
才想起从早上买菜做饭到现在，我一口东西都没吃，低血糖犯了。
我愣住了。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”
我在那条动态底下，心平气和地评论：「真甜蜜。」
可当这通电话真的打进来时，心脏还是猛地一抽。
“嘶——”
她没回来，也没任何消息。
“知微，当年那件事……凛川他知道了吗？”
一句话，堵得江烬野脸色白了又青。
几个混混围上来时，我还心存侥幸。
宋知微怔了一下，神色无奈，“别闹”。