温映竹笑着抱住她：“知道了，唐老师。”
温映竹把煎蛋翻了个面，没翻成，蛋黄破了。
我也看着他。
小厅，十二桌，没有大屏短片，没有复杂开场，也没有所谓高级雨幕。我们把流程砍得很简单，简单到罗屿吐槽：“你们这婚礼像一场有饭吃的内部沟通会。”
八月，我们重新定了婚礼。
人受伤的时候最怕装狠。装得太满，回头自己下不来台；装得太少，又怕别人看不起。可在父母面前，偶尔承认自己没想好，也不算丢人。
温映竹也看见了他。
“那慢慢卸。”我说，“别一次砸我脚上。”
我让麦穗把之前整理过的时间线、会议记录、授权沟通全部打包发给她。麦穗一边发一边骂：“这男的怎么这么爱穿新郎衣服，还干媒婆拆桥的事？”
我们沿着街边慢慢走。路过花店时，她停住，看见门口摆着一桶白色小雏菊。
我拍了一张照片，发给她。
温映竹也静了。
祁照不说话了。
“要用。”她看着我，“以前我总说我们是一家人，钱不用分那么清。其实很多时候，是我享受你不分清。现在该清楚一点了。”
我回：这不是拖，是事实。
“挺好。”她低声说，“放外面会落灰。”
她看着那几页纸，嘴唇抿紧。
我站在客厅里。
婚礼暂停这件事，终究瞒不过亲戚朋友。
我低头看碗里的饺子。
“映竹已经知道错了。”钟曼说，“她这几天瘦了一圈，人也不出门。阿姨看着心疼。你是男人，大度一点，给她个台阶。结婚不是找一个永远不犯错的人，是互相包容。”
她说：“想。”
我看着她低下去的手，忽然把背包递过去。
我看着她。
我站在阳台，外面风很大，喜糖盒已经被我搬到公司仓库，阳台空得只剩一个晾衣架。
我看着她身后那片雨幕。
她只是走在我旁边，手里拎着我的包，步子放得很慢。
他个子很高，头发向后梳得一丝不乱，胸前别着一枚银色胸花，手里举着一块红牌子，上面三个大字写得端端正正。
麦穗也不逼，只是把吸管戳进杯子，发出噗的一声。
门口传来一阵脚步声。
“吃过了。”我把电脑合上，“牛腩是中午炖的，本来想庆祝你回来。”
“心有点。”她说，“里面装了很多后悔。”
“送给那天在机场被我弄丢的人。”
温映竹看着那张纸，脸上的血色一点点褪干净。
“你调查挺细。”
我也点头。
麦穗看我。
办公室里空调嗡嗡响，麦穗水都不喝了，杯子停在嘴边。
我爸看着我：“你怎么想？”
她看了桌子一眼，眼神松了一下：“对不起。”
我回头看她。
“是。”
钟曼喝了口汤，终于开口：“泊言，阿姨听映竹说，你对她工作有点意见。”
我没有回答。
我差点给他鼓掌。
她的嘴唇颤了颤，像被这句话打中。
温映竹退出归屿项目后，祁照找过我一次。
周围的人看过来，她压低声音：“我知道你看了不舒服，但这真的只是发布会。等今天结束，我们谈。”
我看着她。
罗屿来接我。