每一次家庭群活跃，都是因为姐姐。
“我……不是这个意思，我就是想让你知道一声，万一我……”
“所以麻烦我？”
林小曼从湖南带了腊肉回来，嚷嚷着要请全宿舍吃。
我摇头。
爸爸靠回沙发：”她从小就这样，扭扭捏捏的。”
手机一直在震，群里消息滚得飞快。
一个认识不到两周的室友，比我的家人更快注意到我脸色不对。
妈妈说：”怡萱宿舍条件不错，四人间有独卫，就是热水供应时间短了点，我让你爸给辅导员打了个电话问了。”
那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。
“好，谢谢。”
我握着那盒药，愣了几秒。
我拿着手机的手僵住了。
我盯着这行字。
我把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛。
“让你室友打给我干嘛？你打给妈啊。”
我把这条消息看了很久。
“妈你已经问第三遍了。”姐姐笑着把一件外套叠进箱子。
浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。
三姨给了我一千，说恭喜我考上浙大。
没有人问我宿舍几人间。
电话那头安静了一会儿。
“今天拿奖了，群里爸妈夸了我好多。我看你没说话……你是不是不开心？”
妈妈打圆场笑着说：”老二从小省心，不用我们操心。”
初三，一个没存过的号码打来了电话。
“你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？”
这个问题如果她真的不知道答案，那我说了也没用。
十一月的某个周末，出事了。
像确认一件被遗忘在储物柜里的物品是否还在原处。
“学校有个课题项目，导师让假期留校。”
我站在自己房间门口，背上一个旧书包，脚边一只二十寸的小行李箱。
妈妈把手机拿回来，”可能是手滑误删了，过两天她自己就加回来了。”
之后空白。
然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。
手心全是汗。
我抿了抿嘴。
“多久？”
是一个愿意假装相信我在过敏的室友给的。
“我也经常过敏，吃颗话梅就好了。”
我端着一盘饺子从厨房出来，在门槛上绊了一下，盘子摔碎了。
两百块，一个素未谋面的湖南阿姨，记得给女儿的室友包压岁钱。
这是我全部的家当。
“校医院，中暑。”
姐姐没说话，抱着柚子的手停在半空。
“喻雯，寒假的票买了吗？”
为什么？
“什么叫不回去？过年你不回家？”
爸爸盯着那行好友验证的提示看了五秒，眉头拧起来。
“活着。跟你说的这些话，你可以原封不动转告她。”
那天晚上宿舍其他三个人都出去了，约了同学吃饭。