“住吧，客房空着，省得折腾。”
离婚走程序，律师对律师，走完拿证，各自散场。
这是我暗恋陆荨那年偷偷关注的。
清晰，完整，没有任何剪辑痕迹。
有用，但不珍贵。
陆荨的声音带着警告。
“爸和你妈考虑了一下，要不要我们订票回去帮你解决。”
“然后你们在一起了，然后你嫁给我，然后三年，你用我做门面，拿他当……”
“是她，是她先的。”他哭着说，声音都在抖。
二叔看着我，叹了口气：
她站在雨里，也不撑伞。
“谢谢你打这个电话。”我说：“再见。”
一屋子的人，你一句我一句，把这个故事说得圆圆满满。
民政局的大厅里人来人往，有来领结婚证的，有来登记的，有来离婚的，跟我们一样。
深夜两点，贴主上线。
我看着她。
他笑着说哎呀手滑，没有一句道歉，语气轻巧得像是发生了一件很好笑的小事。
陆母捂着嘴从旁边冲过来，不是去扶陆荨，而是直接走到我面前。
我截图，发给律师，让她去查IP。
我说：“那是她的问题。”
身后传来陆父的怒吼：
她沉默了几分钟，才回：
我以为是我在包容弟弟，是我在成全她们的姐弟情分，是我做了一个体谅人的好姐夫。
我盯着这行字看了很久。
想起结婚当晚我们做了一夜。
我点了点头，转身离开。
“姐夫，你这是什么意思？”
车子开得很稳，我靠在椅背上，闭上眼睛。
“陆家的脸都被你丢光了！”
陆侥的事，在一周后又有了新进展。
“让她把帖子删了，陆侥那边该走什么程序走什么程序，不用她来替我出头。”
“你记住，不管怎么样，爸妈永远在你后面，你怎么决定我们都支持你。”
然后是她的书、她的首饰。
“那我算什么？”陆侥质问。
可如今，它撕开了我坚持了三年的婚姻真相。
“你和我道什么歉？你道歉之前，先在论坛上把你说的那些话解释清楚，再把你在我房间里录音录像的监控删干净。”
两天后，网上出现了一个帖子。
“姐，这件好看，我也想穿。”
三年，她把我留在婚姻里，不是因为心软，不是因为放不下。
十几条未读消息。
我盯着这个名字，想起陆侥办公桌上摆着的那个马克杯，上面印着他给自己取的昵称。
他推开她的手，眼泪刷地下来，对着满屋子的长辈哭：
现在我知道了。
“你爸在旁边，他要说两句。”
属于我的，一分不少，不属于我的，我没要。
“不用爸妈，我自己可以的。”
一模一样的女人，一模一样的脸，说着两套截然不同的话。
“然后告诉我，你和陆侥这三年，算哪门子姐弟情深。”
录音里，是陆荨的声音。
但陆侥这次没有听。