“自愿。”
我把洗好的碗放进消毒柜。
工作人员问捐赠备注写什么。
周叙忽然开口：“你妈身体还好吗？”
里面是那枚戒指，和一张便签。
他从口袋里拿出一个小小的玻璃罐。
周叙看着桌面，几秒后也说：“自愿。”
民政局那天，北方下雪，南方出太阳。
很多年后，我听共同朋友提起过他。
我走进去时，他站起来。
“你留着吧。”
每年我妈生日，他会匿名给公益基金捐一笔钱，备注写“给摔过腿的母亲”。
也曾经放着一个人最后的告别。
“那得买束花。”
窗外晚霞铺满半边天。
母亲复查需要预约，我的新团队要跑流程。
走出民政局，阳光有些晃眼。
里面是香菇酱，不是什么贵重东西，瓶口用保鲜膜封了两层。
我笑起来。
如果是六年前，周叙愿意学做一道我妈爱吃的酱，我大概会高兴很久。
母亲立刻说：“买向日葵，亮堂。”
我点头，在窗口前坐下。
婆婆身体恢复后，搬去养老社区，逢人不再提青梅竹马多般配。
“愿它照亮新的路。”
我没有抽开。
只是那里面，再也没有周叙。
母亲回厨房时，偷偷擦眼角。
“我才知道，原来她连饭都没舍得好好吃。”
春节前，周叙寄来一个包裹。
会有自己的家，会有重新开始的勇气，会有迟来的晴天。
“挺好。”
他说周叙一直没有再婚，仍住在那套房子里。
周叙点头，手指把罐子收回。
可鞋柜上，什么都没有了。
母亲端茶给他，他双手接过。
母亲在路边等我，坐在顾砚清开来的车里。
而周叙守着恢复水电的房子，在每一个夜里按亮玄关灯。
那枚戒指被他放进透明盒里，旁边是离婚协议复印件和半张旧照片。
“那就好。”
“阿姨念叨一路，说今天要庆祝你重新开始。”
“阿姨，您坐，我自己来。”
回到家，水电早恢复，灯也亮着。
许若棠后来远嫁，过得不好不坏。
灯光落在空荡荡的鞋柜上。
可他清楚，那已经与他无关。
是他懂的时候，我已经不需要。
只是把那只玻璃罐抱在怀里，低头站了很久。
我把戒指捐给公益义卖。
我拿起自己的那本，放进包里。
她降下车窗，朝我招手。