说这间房视野最好，天晴能看见对面的斜阳岛。
“我不接受。”
每次他做这个动作，我都是笑着转过来，踮脚搂住他。
沈栩栩隔了很久才回了三个字：涠洲岛。
但这次，我只是转过身。
接下来的日子，我不声不响的收拾自己的东西。
“现在他职称评审取消，航线收回，只能在岸上做文职。”
她的眼眶立刻红了，手指绞着裙带。
后来我才明白，那不是路，那是一个圈，我绕着自己在打转。
因为过去聚少离多，
我看着他的眼睛，点了点头：
我存进手机相册。
我往下划了一下。
他转身往外跑。
“我说，你走。”
甚至不小心摔倒流产，都忍住没打扰他。
这一次，不会再等了。
现在我自己来了。
沈栩栩把空酒瓶排在脚边，忽然说：“你知道我最佩服你什么吗？不是等了五年，是说停就停。”
以及他借着照顾苏念晚的名义……
沈栩栩秒回：你什么感觉？
而是他把我放在心上的位置。
“我们有过孩子，你怎么没跟我说？”
码头上的探照灯扫过海面，照亮翻涌的白浪，一艘货轮正缓缓离港。
他蹲在茶几前，用袖子一下一下擦着离婚协议上的汤渍。
他的手慢慢垂下来。
顾景川站在院门口，风尘仆仆，眼眶通红。
阳光从书房窗户照进来，光斑落在蓝色的海图上，看起来岁月静好。
傍晚我坐在露台上。
“你要是接受不了她的存在，”
现在他把全部目光投过来，而我已经不在那里了。
我知道，那个在码头等了五年的方棠，终于可以不用再等任何人了。
“你居然到现在才发现她走了。”
刚放进口袋，又响了。
“就我们两个人。”
老板娘养的黄狗趴在墙角打盹，尾巴偶尔扫一下地。
“棠棠，不要闹脾气，等我。”
巴厘岛的贝壳风铃、马尔代夫的渔船模型、希腊的蓝白陶瓷……
他从口袋里掏出一样东西，是一张塑封的家属随船申请表。
顾景川抬起头，望着那艘船。
会让我急着解释。
我看着那行字想了很久，打了四个字：如释重负。
“这是马六甲，这是好望角。”
“就带了条丝巾，苏念晚说你们女人都喜欢这个。”
过了很久，我才站起身走向书房。
“挺好的。”
顾景川动作一顿，深深看我一眼，
我也不想参与了。
我伸手，把它连同那张申请表一起，放进了脚边的垃圾桶。
他愣住了。