说完我直接拿了东西回卧室，顺手把门反锁。
活着的人，不需要用命去换一场虚构的浪漫。
我的背包翻在地上，散落的现金被警察收走当了证物，茶几歪了半边，沙发垫子掉在地上。
门开了一条缝。
“不要室友，我自己整租就行，安全性如何？”
上一世，他割开我的喉咙后从容离开；这一世，他被铐住手腕，脸贴着地板，在三个警察的膝盖下发出沉闷的嘶吼。
“也不一定就出事……你看咱们小区这么多年不也挺太平的？”
惊醒后被绑匪逼我说银行卡密码，刚说完就划开我的喉咙。
凌晨两点，我醒了。
挂了电话，我站在阳台上看对面的派出所，蓝色招牌亮起了灯。
“这样小沈，你也别急着走，合同的事咱们按规矩来。”
她被带到客厅中央时，整个人缩成一团，眼泪糊了一脸，嘴里翻来覆去只有一句话：
“你开我的门，就是为了让入室抢劫的男人来施舍我？”
我看着她递过来的豆浆和包子，没有接。
孟叔摆手：
周末可以约朋友吃饭逛街，假期或许可以出去走一走，看看那些上辈子没来得及看的风景。
“后续可能还需要你配合出庭作证，到时候我们会提前通知你。”
“我不知道会这样……我真的不知道会这样……”
黑暗中我睁着眼躺了很久，直到听见自己的呼吸平稳下来，才慢慢闭上眼睛。
我盯着屏幕看了一会儿，然后打字：
然后打开微信，把苏晚晚的所有联系方式删除，退出了那个曾经吵成一团的邻居群。
一个戴黑色鸭舌帽的男人侧身挤进门缝，手里攥着一把折叠刀。
“新租客的事，还算数吗？”
“现在的言情都这么写，女主半夜不锁门男主误闯进来，天降情郎一见钟情！”
苏晚晚看见孟叔，像抓住最后一根浮木，扑过去拽他的袖子：
上一世被他划开喉咙的位置隐隐作痛。
“苏晚晚。”
我想起来今天下午出门前把外套落在客厅，钥匙串挂在外套口袋里。
“还有一件事。”
他搓了搓手。
“在外面一定要注意安全，晚上锁好门，别跟陌生人说话。”我听着她熟悉的声音，眼眶有点发热，嘴上笑着说知道了。
他走过去翻包，数钱的动作很快。
她那天加班没回，男人没找到她，却在我床头翻到了刚取的现金和笔记本电脑。我惊醒时他正把刀抵在我脖子上，逼我说出支付密码。
看都没看她语气平淡：
他站起身来：
“你脖子上的伤，医药费我出，回头你跟晚晚的事，我也管不了了，她要承担什么责任就承担什么。”
我也没主动和她说话，出门进门目不斜视。
如果我没有装这把锁，如果他推开卧室门的时候我没有醒，如果我的手机没有充好电放在枕边……我不敢再往下想。
我送他到门口，道了谢，关上门靠在门板上站了很久。
我笑了一声：
警察冲进来的那一刻，压在我脖子上的刀松开了。
我拼尽全力抵抗，可我的力气终究还是抵不过一个成年男人的力气。
“就为了等一个入室抢劫的男人？”
这道痕是活着的印记，比上一世那道看不见的割痕真实得多。
“合同里写了，提前解约我愿意赔一个月违约金。”
群里多了十几条消息。
电话那头安静了两秒，然后苏晚晚的声音理直气壮：
我闭眼，准备放弃。
“小禾，以后我们都不锁门了，每天晚上都给门留一条缝！”
他看见我醒了脚步顿了一下，然后笑了一声：