我攥紧手里的文件袋，强迫自己移开视线。
我强压下心头的苦涩，“帮我拟一份离婚协议吧。越快越好。”
一个小时后，程砚终于回来了，脸色比刚才更难看。
“因为要离婚了。”
收拾完行李，已经日上中天。
原来他真的忘了。
我抱着相机回到客厅。
不知讲了什么，程砚竟然笑了。
她顿了顿，脸上露出笑容。
“你满意了？”
栀子、月季、多肉、绣球……
我看着电脑屏幕，头也没抬。
我攥紧手里的检查报告，缓缓开口：
他只陪我去过一次。
中介愣住。
经过程砚身边的时候，手腕却被他攥住。
“不想做，累了。”
“又不是为了我受的伤，难不成我还要替别人报恩？”
想到这里，我拿出手机，拍了张照片发到业主群。
挂断电话，程砚把刚脱下来的外套又穿了回去。
办理完手续后，我被推进手术室。
脑海里不断浮现刚刚那一幕。
可是程砚工作越来越忙，备孕这件事便被一拖再拖。
他的声音沉了下来。
“不用。”
“你别无理取闹。”
那么自然，那么熟稔，就好像本该如此。
那边传来他医院同事起哄的声音。
其实我以前，一直很想有个孩子。
明天还要手术，我没时间陪他吵架。
“别占用医疗资源。”
“沈知意，你明明知道她没有恶意，为什么还要这么说话？”
察觉到我的视线，她一点不意外，清亮的眸子里，浮现一丝清晰的笑意。
“想好了。”
他的身边，还有林晚宁。
像他多一点，还是像我多一点。
只有不断的忙碌，才能让我忽略胸口那空荡荡的疼痛。
以前他下班回家，我总爱和他谈天说地，恨不得把我今天看到的所有新鲜事都分享给他。
他却说：“我们院是禁止飞刀的。工作就是工作，我不能因为私人关系破坏规则。”
大部分都是程砚送的。
我默默将离婚协议放进包里。
“医生护士真的很辛苦。”
我曾用了整整三年时间，摘下程砚这朵高岭之花。
我这个领证结婚的妻子，像个局外人。
雪山，草原，湖泊，蜿蜒的公路延伸到天际。
上周帮他洗衣服的时候，反而在他的白大褂口袋里，翻出了一根发绳。
大门重重关上，房间重新恢复安静，我低头继续整理东西。
头发有些凌乱。
我捏着检查报告。
她穿着无菌手术服，戴着口罩，正站在医生身边。