看见我推门进来，他坐直了身体。
我走过去坐在他对面。
他盯着我看了几秒钟，像是在确认什么。
“你变了。”
“你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
他的手指在桌面上敲了两下，像是在组织语言。
“阮枝，你是不是在因为捐肾的事生气？”
我差点笑出来。
在他的认知里，我”没有”捐肾。
因为这辈子我拒绝了。
所以他问的是——你是不是因为我让你捐肾所以生气了？
“我不生气。”
“那你为什么搬走？为什么不接我电话不回我消息？”
“祁衡，”我看着他的眼睛，”你觉得我应该接你电话、回你消息的理由是什么？”
“我们从小一起——”
“又是从小一起长大。”我打断他，”祁衡，’从小一起长大’不是无限额度的信用卡，你不能拿它支付一切。”
他的表情变了。
那种变化很微妙——眉心收紧，嘴唇抿成一条线，像是被什么东西硌了一下。
“我是你竹马。”他的语气里带了点不可置信，”十五年，你就这么说断就断？”
我支着下巴看他。
忽然觉得这个场景很好笑。
上辈子，是他说断就断的。
他在所有人面前跟我划清界限。
他把我从他的生活里连根拔起，像拔一颗杂草。
他从来没问过”十五年的情分怎么说断就断”。
“祁衡，”我站起来，把椅子推回去，”你跟白鸢好好过日子吧。她才是你想守护的人。”
他的脸色一下变了：”阮枝，你什么意思？”
“字面意思。”我把围巾绕上脖子，”我跟你之间，从来没有你以为的那种关系。你是少爷，我是保姆的女儿。你请我来不会是想叙旧吧？”
“你想说什么？说谢谢？不用谢，我什么都没做。说对不起？更不用了，你什么都没欠我。”
我朝他点了下头。
“祁衡，保重。”
推开咖啡店门的那一刻，外面的冷风灌了进来。
脸上冰凉，但胸腔里热烫。
上辈子那些咽下去的话、那些低着头装没事的委屈、那些被他一句一句钝刀割肉的难堪——
就算没有被他亲耳听到，我自己说出来了。
往回走的路上，我买了杯热可可。
滚烫的，一小口一小口地喝。
是翻译平台的编辑发来的消息。
“阮老师好，上次跟您提的日语小说翻译项目，作者方面希望能约个电话聊一下翻译风格。请问您明天方便吗？”
我回了个”方便”。
然后把手机揣回兜里，继续喝我的热可可。
祁衡没有追出来。
也没有再发消息。
至少那天没有。
我没回头看。
一次都没有。