她原本的职位是何见亲自打过招呼的，薪资比同级别的同事高出不少，工作内容却很清闲。
“以前是。”何见的声音很平静，“现在不是了。她走了，我跟你没有任何关系。”
沈屿举着相机：“对对对，就是这个角度。”
何见握着方向盘，手机放在支架上，屏幕还亮着。
那是我爸妈结婚时放的曲子。
何见看了他一眼，没说话。
“才不要。”乔湘回头冲他做了个鬼脸，“何见开车稳，我不会晕车。”
通讯录翻了一遍又一遍，每一个可能联系到她的人都问过了，每一个她能去的地方都想过了。
“你帮帮她嘛，她一个人不容易”
只是昨晚在群里@了我一下：“怎么了？紧张到提前离场了？”
乔湘跟上来，走了两步忽然拍了一下脑袋：
我转头，走出了店门。
她看着他，“你没有把我放在心里最重要的位置，那不是我的错。”
婶婶在电话那头警觉起来：“怎么？小湘那丫头没陪她姐？我们都交代好她要怎么帮衬着点的，这孩子怎么一点都不上心！”
“你根本不是乔家亲生的孩子。你亲生父亲害死了乔尹的爷爷，乔家报了警，他判了重刑进去了。你妈生你的时候难产走的，你才那么小，没人要。你爸妈心善，把你抱回来当亲生的养。”
乔湘拉了拉他的袖子，小声说：“何见，别说了，姐可能是心情不好。”
挂断电话没多久，门被人从外面推开了。
手搭在方向盘上，坐了很久，他想起副驾驶的储物格里有一盒安眠药。
她说得那么自然，好像嫁进同一个家，共用同一个婚房，是天经地义的事。
但现在不同了……
乔湘愣了一下，随即皱起眉：“为什么？凭什么？我为了这场婚礼忙里忙外的，她倒好，自己闹脾气玩消失，我还要道歉？”
那些事，她以为这辈子都不会做了。
楼下，乔湘和沈屿到了。
过了一会儿，她抬起头，笑了一下：“何见，我不怪你了。真的。”
镜头里只能有一对男女主角，而且我是那个女主角。
结果还是一样。
消息一条接一条，像流水一样刷过去。
我和房东通了个电话，告知他今天要搬走。
何见看着她的背影。
安静到我能听见自己呼吸的声音。
那都不重要了。
刚和何见恋爱时，他希望我搬过去和他一起住。
一个人看日出。
刹车声。碎裂声。世界颠倒了。
只有一种隐隐约约的……期待。
她张着嘴，一个字也说不出来。
“乔尹。”他喊她的名字。
现在想想，他的确忽略了她的感受。
我站在原地，忽然觉得喉咙里有什么东西松了一下。
“她不接。”
现在联系不上，他彻底慌了。
鼻腔里有铁锈的味道，手指动了一下，想摸手机，摸不到。
我站在门口愣了两秒。
沈屿发在群里的照片一张张上传。
这个念头忽然窜上来。
他也赞同，偶尔回来住一晚。
亮得像他第一次见她的那天下午。
所以他不知道我去了公司，也不知道回来了。
身后传来乔湘的声音：“那窗帘我真的可以换粉色吗？”
只是笑着揉了揉我的头发：“她是你妹妹，难道你希望我和未来小姨子当仇人？”