没人回。
还是冷。
没人知道我即将断联。
妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。
爸爸在看晨间新闻。
我点点头，知道在这个家里，我排第四名。
“女儿在省财经上学就算了，连儿子都小小年纪就拿奥赛奖牌，你教育有方啊！”
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。
上次妈妈给我买衣服，还是在高中，买的新校服。
妈妈和妹妹也跟着走了。
我中间走错绕了一圈，走走又停停，脚底的泡破了又磨，花了近8个钟头。
为什么就我不知道。
那是爸爸用了5年后淘汰下来的。
我愣了下。
装了大半个行李箱，偏偏没有一件是给我的。
我哑声问：“你们去哪里玩了？”
“你怎么还不去洗澡？”
没有人回答。
好不容易挑中一件冲锋衣，一看价格，563块。
后来奶奶去世，爸妈把我接回了城里的家。
给大姑小叔的是摆件。
弟弟抱怨游戏卡带不好玩，妈妈带他去买了最新的款。
我递过去同意书，她随手潦草地签了个名。
他歪着头看我。
给爸爸客户的是茶叶。
而爸妈给我的生活费，每个月仅有500块。
爸爸笑着摸了摸他的头。
因为他们要同时供两个女儿上大学，还要给弟弟报课外辅导班。
床上空空荡荡，连角落里的行李箱也不在了。
我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。
爸爸“啧”了一声，划拉着碗里的粥：“脾气越来越大，随她去。”
“停机就停机，肯定是忘了交话费。”
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
没有我的照片，他们说，那是全家福。
身上没了现金，手机又没了电，我只能一步步往回走。
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
妹妹嘟起嘴，拖长了音调：“妈——”
爸爸依旧忙着应酬，偶尔提起大女儿，也只是说：“这老大，一声不吭就走，太没规矩。”
导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。
晚上，爸妈带着我们去了餐厅。
妈妈捏紧了手中的电话。
吃完饭，我想到买一份特产带给导师。
我顿住脚步，跟着上了车。
又过了几天，家里来了客人。
家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。
“你这次怎么在家待这么长时间，不去打暑假工吗？”
妈妈乐开了花。