拜年信息铺天盖地地涌进来，同事、下属、客户、同学、朋友，各种群里的红包雨，各种表情包里的拱手和恭喜。他看了一圈，简单地回复了几条重要的，其他的就放任不管了。
“知远，我发的消息你看到了吗？你侄子的满月酒，你能不能回来？你叔叔姑姑他们都来，一家人好久没聚了……”
这一次，林知远接了起来。
“我平时不笑吗？”
林知远把那瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“我的意思是，”林建国清了清嗓子，“这五套房子，你看能不能……都先给知行？他自己留两套住，三套收租，以后孩子上学也方便。你那边，我不是不惦记，回头我再想办法……”
而他在另一个学校，忙着为小儿子擦屁股。
“知远啊，你妈说今年还没定下来你们什么时候回来，你看能不能跟苏晚商量一下，最好是腊月二十九之前到，你奶奶今年也在我们家过年，老人年纪大了，你当孙子的总得回来看看。”
那个吻带着冰糖葫芦的酸甜和哈尔滨零下二十八度的冷，但他的嘴唇是暖的，苏晚的嘴唇也是暖的。
王淑芬明显松了一口气，肩膀塌下去，茶终于端起来喝了一口。林建国像是没料到事情这么顺利，愣了一秒，随即脸上浮现出一层薄薄的心虚：“知远，爸爸不是偏心，你听我说……”
他把苏晚拉进怀里，把脸埋在她的肩窝里。
想起大儿子结婚的时候，他说“苏晚是个好姑娘，你们好好过”，然后就没了。给小儿子相亲的时候，他前前后后忙了两个月，把亲戚朋友都翻了个遍。
林建国使劲摇了摇头，把这个画面赶出去。他告诉自己，自己这样做是有道理的。大儿子已经在北京站稳了脚跟，年薪六十万，在北京有房有车，虽然房子还有贷款，但那毕竟是自己打拼出来的。小儿子呢？读书不行，做生意也不行，三十岁的人了还一事无成，要是再不给点家底，以后日子怎么过？
他签下自己名字的时候，手腕很稳。
现在想起来，那光暗下去的声音，像是有人在很远很远的地方，关上了一扇门。
“知道了妈，您也注意身体。”
“知远，你侄子的满月酒，十二月八号，你能回来吗？”
那是一个决定。
画面很热闹，很温馨，像一个正常家庭该有的样子。
不是因为不想，是因为他不会。
林知远把这条语音听了两遍，然后关掉了。
“知远啊，你最近是不是太忙了？这都好几周没给家里打电话了。”
电话那头，苏晚在千里之外的北京放下了手机。她坐在书房的转椅上，面前的电脑屏幕还亮着，是一份写了一半的咨询报告。
“你不应该习惯不被重视，”苏晚的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你不应该习惯被放在第二位，你不应该习惯你的付出不被看见，你不应该习惯你的感受不被在意。这些事，没有一件是你应该习惯的。”
他没有回复。
“知远你看，那边全是雪！”
林建国把文件放回茶几上，靠在沙发上，闭上眼。
林建国把信封贴在胸口，无声地哭了很久。
林建国没有接话。
他恨的是父亲的理所当然。那五套房子给他，不是因为他需要，而是因为他是弟弟。不是因为他在家照顾父母，而是因为他从小就更会讨父母欢心。不是因为任何一个可以量化的、站得住脚的理由，而是因为他晚出生了四年。
他没有拉黑父母的电话，但他设置了勿扰模式。父母的来电不会响铃，不会震动，只会安安静静地出现在未接来电列表里，像一个被妥善安置的旧物。
这种差别对待，不是在房子这件事上才开始的，它贯穿了林知远整整三十二年的生命。
他盯着这行字看了一会儿，然后继续往下写。
林建国放下了筷子。
群里一片恭喜声。叔叔姑姑们纷纷回复，说一定到一定到。王淑芬连着发了好几条语音，兴奋地跟亲戚们聊着孙子有多可爱。
他的手机屏幕亮了一下。
是刘芸发来的视频通话请求。苏晚接起来，屏幕上出现了父母的脸，两个人挤在镜头前面，后面是摆满了菜的年夜饭餐桌。
他不想点开。
王淑芬察觉到了这种变化，但她没有多想。她觉得儿子可能真的是太忙了，等项目结束了就会好起来的。
或者说，他害怕知道。
“怪你们什么？”林知远的声音很平。
他在一家互联网公司做产品总监，团队四十多个人，每天从早到晚，项目评审、数据复盘、团队管理、跨部门撕扯，忙得脚不沾地。他的日历是用十五分钟一格来排的，每个格子都被塞得满满当当，连上厕所都要掐着表。
林知远回到家，换了鞋，在沙发上坐下来，长出了一口气。
干干净净的自己。
电话响了五声，接通了。
他回了一个字：“你。”
可是现在，他忽然不想体面了。
窗外是江城的夜景，霓虹灯一盏一盏地亮起来，整座城市像一个巨大的化妆舞会，所有的灯红酒绿都在粉饰太平。他在这个城市长大，在这里读了最好的小学、最好的初中、最好的高中，然后考去了北京，一去十四年。
王淑芬去抽屉里翻了半天，找到了那串钥匙，递给小儿子。林知行接过钥匙，头也不回地走了。
她没有动，没有说话，只是轻轻拍着他的背，一下，两下，三下。